AMADO NERVO 


MISTERIOSOS 


04] 
O 
al 
yA 
en 
pa 
pa 
el 
e) 
pe 
E 
o 


ERA LUMINOSA 


IAN 


ES 





EN QUE 


AÑ 
«| reina 


Sena ENIMINASA Y OTROS CUENTOS MISTERIBSOS Y 


A 


MUNICIPALIDAD DE 


Es 





2 





£ mado EN 
A 





AMADO NERVO 


EL PAÍS EN QUE LA LLUVIA 
ERA LUMINOSA 
Y OTROS CUENTOS MISTERIOSOS 


* 


MUNICIPALIDAD DE 





Amado Nervo 


Nació en la ciudad de Tepic, Nayarit, México, el 27 de agosto de 1870. Fue poeta, 
escritor de novelas, cuentos y ensayos perteneciente a la corriente literaria modernista, 
además, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 


Su fama como escritor inicia con la publicación de su primera novela El bachiller 
en 1896 y de sus libros de poesía Perlas negras y Místicas en 1898. De esta manera, 
continúa su carrera, principalmente como poeta, con obras como Poemas (1901), El 
éxodo y las flores del camino (1902), Lira heroica (1902), Las voces (1904), Jardines 
interiores (1905), En voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevación (1917); asimismo, 
publicó libros en prosa como Juana de Asbaje (1910), ensayo biográfico acerca de Sor 
Inés de la Cruz, Ellos (1912), Mis filosofías y plenitud (1918), Almas que pasan (1906), 
Cuentos misteriosos 1921), entre otros. 


Fallece en Montevideo, Uruguay, el 24 de mayo de 1919. 


El país en que la lluvia era luminosa y otros cuentos misteriosos 
Amado Nervo 


Juan Pablo de la Guerra de Urioste 
Gerente de Educación y Deportes 


Doris Renata Teodori de la Puente 
Asesora de Educación 


Alex Winder Alejandro Vargas 
Jefe del Programa Lima Lee 


Editor del programa Lima Lee: John Martínez Gonzáles 
Selección de textos: María Grecia Rivera Carmona 
Corrección de estilo: Claudia Daniela Bustamante Bustamante 
Diagramación: Ambar Lizbeth Sánchez García 

Concepto de portada: Melissa Pérez García 


Editado por la Municipalidad de Lima 
Jirón de la Unión 300, Lima 
www.munlima.gob.pe 


Lima, 2020 


Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL PAÍS EN QUE LA LLUVIA 
ERA LUMINOSA 


Después de lentas jornadas a caballo por espacio de 
medio mes y por caminos desconocidos y veredas sesgas, 
llegamos al país de la lluvia luminosa. 


La capital de este país, ignorado ahora, aunque en 
un tiempo fue escenario de claros hechos, era una 
ciudad gótica, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas 
románticas, de recodos de misterio, de ángulos de piedra 
tallada, en que los siglos acumularon su pátina señoril, 
de venerables matices de acero. 


Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco 
frecuentado; de un mar cuyas aguas se deben a bacterias 
que viven en la superficie de los mares, a animálculos 
microscópicos que poseen un gran poder fotogénico, 
semejante en sus propiedades al de los cocuyos, 
luciérnagas y gusanos de luz. 


Estos microorganismos, en virtud de su 
pequeñez, cuando el agua se evapora, ascienden 
con ella, sin dificultad alguna. Más aún: como 
sus colonias innumerables son superficiales, la 
evaporación las arrebata por miríadas, y después, 
cuando los vapores se condensan y viene la lluvia, 
en cada gota palpitan incontables animálculos, 


pródigos de luz, que producen el bello fenómeno al que 


se hace referencia. 


A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad 
término de mi viaje no siempre había sido fosforescente. 
El fenómeno se remontaba a dos o tres generaciones. 
Provenía, si ello puede decirse, de la aclimatación en sus 
aguas de colonias fotogénicas (más bien propias de los 
mares tropicales), en virtud de causas térmicas debidas a 
una desviación del Gulf stream, y a otras determinantes 
que los sabios, en su oportunidad, explicaron de sobra. 
Algunos ancianos del vecindario recordaban haber visto 
caer, en sus mocedades, la lluvia oscura y monótona de las 
ciudades del norte, madre del esplín y de la melancolía. 


Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de 
un asoleado y esplendoroso día de julio, gruesas nubes, 
muy bajas, navegaban en la atmósfera torva y electrizada. 


El guía, al observarlas, me dijo: 


—Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta 
noche. Y será un aguacero formidable. 


Yo me regocijé en mi ánima, ante la perspectiva de 


aquel diluvio de luz... 


Los caballos, al aspirar el hálito de la tormenta, 


apresuraron el paso monorrítmico. 


Cuando aún no trasponíamos las puertas de la ciudad, 
el aguacero se desencadenó, 


Y el espectáculo que vieron nuestros ojos fue tal que 
refrenamos los corceles y, a riesgo de empaparnos como 


una esponja, nos detuvimos a contemplarlo. 


Parecía como si el caserío hubiese sido envuelto de 
pronto en la terrible y luminosa nube del Sinaí... 


Todo en contorno era luz; luz azulada que se desflecaba 
en las nubes en abalorios maravillosos; luz que chorreaba 
de los techos y era vomitada por las gárgolas, como 
pálido oro fundido; luz que, azotada por el viento, se 
estrellaba en enjambres de chispas contra los muros; luz 
que con ruido ensordecedor se despeñaba por las calles 
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desiguales, formando arroyos de un zafiro o de un nácar 
trémulo y cambiante. 


Parecía como si la luna llena se hubiese licuado y 
cayese a borbotones sobre la ciudad... 


Pronto cesó el aguacero y traspusimos las puertas. La 
atmósfera iba serenándose. 


A los chorros centellantes había sustituido una 
llovizna diamantina de un efecto prodigioso. 


A poco cesó también esta y aparecieron las estrellas, 
y entonces el espectáculo fue más sorprendente aún: 
estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes. 


De las mil gárgolas de la Catedral caían todavía tenues 
hilos lechosos. En los encajes seculares de las torres 
brillaban prendidas millares de gotas temblonas, como 
si los gnomos hubiesen enjoyado la selva de piedra. En 
los plintos, en los capiteles, en las estatuas posadas sobre 
las columnas; en las cornisas, en la calada de las ojivas, 
en todas las salientes de los edificios, anidaban glóbulos 
de luz mate. Los monstruos medievales, acurrucados en 
actitudes grotescas, parecían llorar lágrimas estelares. 


11 


Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragón 
de ópalo fundido, la linfa brillante huía desenfrenada, 
saltando aquí en cascadas de llamas lívidas, bifurcándose 
allá, formando acullá remansos aperlados en que se 
copiaban las eminentes siluetas de los edificios, como en 


espejos de metal antiguo... 


Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo), 
que empezaban a transitar por las aceras de viejas 
baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados 
por la lluvia cintiladora. 


Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmática 
se desparramaba por todas partes. 


Parecía como si millares de luciérnagas caídas del 
cielo batiesen sus alas impalpables. 


Absorto por el espectáculo nunca soñado, llegué 
sin darme cuenta, y precedido siempre de mi guía, al 
albergue principal de la ciudad. 


En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me 
miraba sonriendo y avanzó complaciente para ayudarme 
a descender de mi cabalgadura, al tiempo que una 
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doncella rubia y luminosa como todo lo que la rodeaba, 
me decía desde el ferrado balcón que coronaba la fachada: 


—Bienvenida sea su merced a la cuidad de la lluvia 


luminosa. 


Y su voz era más armoniosa que el oro cuando choca 


con el cristal. 
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LA MISA DE SEIS 


Se abrió sin ruido la vidriera y Juanito, que, medio 
oculto en el marco de un zaguán de la acera opuesta, se 
impacientaba a fuerza de esperar, sintió que el corazón 
le daba un vuelco: dejó su escondite y fue a colocarse 
rápidamente al pie del balcón. 


Del fondo oscuro de este se destacó entonces una 
figura esbelta, de contornos puros, se reclinó sobre el 
calado barandal y con voz que parecía un susurro dijo al 
galán, que se había vuelto todo ojos y oídos: 


—NOo puedo hablarte; María se halla en la sala y es 
fácil que nos oiga; está muy misteriosa hoy, no me pierde 
de vista; mañana nos veremos en Catedral, en la misa de 


seis. 


Dichas estas palabras, la figura de contornos puros se 


desvaneció en la sombra y la vidriera se cerró levemente. 


Juanito, frotándose las manos de gusto, se alejó de 
la calle a tiempo que los focos eléctricos, tras un rápido 


15 


guiño, inundaban de luz pálida las aceras y los relojes 
públicos daban las seis. 


No había doblado aún la esquina cuando entró a la 
calle, por opuesto rumbo, otro joven que fue a detenerse 
en el mismo sitio que había servido de refugio al anterior. 


La cortinilla del balcón de enfrente se descorrió de 
nuevo y un par de ojos muy negros atisbaron por un 


momento el exterior. 


A poco las vidrieras volvieron a abrirse, surgió otra 
vez de la sombra una figura de mujer, e inclinándose 
graciosamente sobre el barandal, al pie del cual estaba el 
oso mencionado, dijo a este, sotto voce: 


—No puedo resolverle hoy nada; Ana está en la pieza 
inmediata y pudiera oírnos; vaya mañana a misa de seis 
a Catedral... 
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II 


Dieron las nueve en el reloj de bronce que pendía 
de uno de los muros de la elegante salita donde Ana y 
María, pasada la cena, conversaban fríamente, en tanto 
que doña Luisa, madre de las niñas, leía un voluminoso 
tomo de novelas cerca de un elegante velador de metal 


dorado con cubierta de mármol. 


Aún no se extinguían las vibraciones de la última 
campanada del reloj, cuando Ana se puso de pie y entre 


bostezo y bostezo dijo a su hermana: 


—Tengo sueño y voy a recogerme, no sea que mañana 


no pueda levantarme temprano para ir a misa. 


—Pues ¿qué misa piensas oír? —replicó María con 


voz temblorosa. 
—La de seis en Catedral. 
María se puso pálida y murmuró apenas: 


—Me despiertas para ir contigo. 
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—No; no alcanzo a hacerlo; tú irás, como de costumbre, 
a la de once. 


—Pero si yo quiero ir a la de seis —repuso María 
haciendo pucheros. 


—Hace mucho frío... 
—No importa... 
Ana se puso seria: 


—¡Miren la madrugadora! —exclamó con voz 
irritada—. Se levanta diariamente a las ocho y ahora le 


ha venido el capricho de mañanear. 
—Es que después no me ajusta el tiempo para nada... 
—Pues me alegro; lo que es yo no te hablo. 
—Le diré a Juana que lo haga. 


—¿Y qué empeño es ese...? 
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—Niñas, niñas —dijo por fin doña Luisa, dejando el 
libro sobre la mesa y pasándose el índice por los ojos—, 
ya basta de réplica; irán las dos a misa de seis. 


Ana y María se retiraron a su alcoba, y una vez ahí, 
mientras desataban el pelo rizo que caía en opulentas 
ondas sobre los hombros y sustituían el traje de casa por 
el blanco ropaje de lino que velar debía sus formas puras 
durante el sueño, Ana dijo a su hermana: 


—Qué insistencia en ir a la misa de seis. Me parece 


sospechosa. 
—Pero ¿qué tiene de particular? 


—¡Ah, hipocritona! ¿Cuánto apostamos a que tienes 


novio?... 
—Te juro que no... 
—Si te lo creyera... 


—Por esta cruz... 


—Mira, yo, como hermana mayor, debo aconsejarte: 


una niña como tú no puede andar en esas cosas... Los 
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hombres son muy malos; pórtate muy juiciosamente y 


no vayas a misa de seis. 
María tomó a su vez la revancha: 
—Y tú, ¿por qué tienes tanto empeño en ir sola? 
—Siempre voy así... 
—Es que hablas en el atrio con... 
—¡Mentiras! 


—Qué dirán los que te vean; una señorita como tú 
debe ser correcta en todo. 


—Estás hoy muy tonta... 
—Y tú... 

—Que pases buenas noches. 
—Buenas noches. 


Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, 
fingían dormir; la luz, tamizada por el cristal cuajado de 
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la lámpara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, 
dejando hundido el resto del mobiliario en deliciosa 
penumbra, y el ángel del silencio, con el índice sobre 
los labios, cobijaba con sus alas aquel par de cabecitas 
blandas y soñadoras. 


Una murmuraba en voz muy baja: 
—Le hablaré a pesar de todo. 
Y María pensaba en tanto: 


«¿Por qué dirá mi hermana que los hombres son 
malos? Él parece tan bueno... Ea, dejemos el miedo... ¡Le 


hablaré mañana!». 
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TI 


Surgió el alba llena de sonrojos; invadió el espacio con 
tonos rosa y un rayito juguetón rio en los cristales y entró 
tímidamente a la alcoba. 


Las campanas de los templos repicaban alegremente 
como diciendo a los devotos: «ven», y los devotos acudían 
presurosos al llamado de la broncínea voz, murmurando: 
«voy». 


Despertó Ana, se vistió rápidamente, sin hacer ruido 
y con paso quedo salió de la alcoba y pidió el coche; ya 
estaba listo, y al subir se halló instalada en él a su hermana. 


No había remedio; la compañía era forzosa y Ana 
disimuló su impaciencia: ya procuraría escabullirse 


bonitamente en el momento oportuno. 
María se proponía hacer lo mismo. 


Cuando llegaron a Catedral, empezaba la misa en el 
altar del Perdón. 
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Se arrodillaron las hermanas a regular distancia una 
de otra; abrieron sus devocionarios, y cuando Ana estuvo 
segura de que María no podía verla y María creyó otro 
tanto respecto de Ana, se levantaron ambas, y cada una 
por rumbo opuesto se dirigió a la puerta del costado 
derecho del gran templo. 


En el atrio esperaban los osos, graves, serenos, 


inamovibles... 


Y sucedió que al trasponer las dos hermanas los 
dinteles de la puerta volvieron el rostro por ver si alguien 
las observaba, y... se encontraron una enfrente de la otra. 


Intensa palidez cubrió sus semblantes; luego una 
oleada de sangre los coloreó, y con voz casi ininteligible, 


murmuró María: 
—Me sentí mala y salí en busca de aire. 
Y Ana, en el mismo tono: 


—Lo advertí, y temiendo que te pasara algo, salí a mi 


vez en tu seguimiento. 
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Y sin esperar a que concluyese la misa cruzaron las 
naves, salieron al atrio principal y tomaron el coche, 
diciendo al automedonte con displicente voz: 


—¡A casa! 


En el camino casi no hablaron; solo al aproximarse a 


su morada entablaron el siguiente breve diálogo: 
MARÍA.— No vuelvo a misa de seis. 
ANA.— Ni yo... 
MARÍA.— Hace mucho frío, y... 
ANA.— Pues, y... 


Y no volvieron, en efecto, a misa de seis. 
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EL LEÓN QUE TENÍA DIGNIDAD 


Los autores primitivos, guiados por apariencias 
engañosas, por analogías vagas, atribuyeron a los 
animales cualidades y defectos que están muy lejos de 
tener. La melena del león, su aspecto majestuoso, les 
sugirió la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los 
irracionales, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta 
de tamaña dignidad ni pareciese importarle un ardite; 
y lo literaturizaron, y lo esculpieron en mármoles, y lo 
fundieron en bronces, y lo grabaron en los sellos reales, 
y estamparon su silueta en escudos, en banderas, en 
estandartes, y lo troquelaron con las monedas, a lo cual 
se debe, por cierto, en España, que los cuartos se llamen 
«perros gordos» y «perros chicos», por una de esas 


ironías que suelen perpetuarse. 


Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron 
desdeñosamente la mayor parte de los conceptos 
legendarios que a las bestias se refieres. El león, tan 
exaltado antes, fue deprimido con pasión; ni era valiente, 
ni era tan fuerte como se creyó, ni merecía en modo 


alguno el cetro. 


Se le negó, pues, la majestad real, que casi por 
derecho divino se creía otorgada, y quién estimó que 
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debía conferírsele al toro (que jamás mostró miedo a 
nada ni a nadie, que lo mismo embiste a un hombre, a 
un paquidermo o a una locomotora), quién pretendió 
que merecía la realeza el elefante, que, tras de ser el más 
fuerte de todos los animales, era el más inteligente y el 
más noble. 


La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza 
de la virtud, no estaba en los extremos, sino en el medio: 
in medio stat peritas. El león no era, ciertamente, el más 
fuerte de los animales; pero poseía algo merecedor de la 
realeza con que lo habían obsequiado los antiguos, algo 
que muchos hombres, muchísimos, suelen no tener: la 
dignidad. 


De ello ha dado pruebas en ocasiones muy 
diversas, y últimamente yo he sabido un hecho que ha 
aumentado notablemente mi estimación por el viejo rey, 
moviéndome, en mi humilde fuero, a acatarlo de nuevo 


como a monarca. 
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Es el caso que, hará apenas seis meses, un grande 
de España, cazador par devant léternel, de los más 
perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el 
ánimo decidido de matar algunos pobres leones, que 
después, disecados, con las enormes fauces abiertas, 


serían ornato de su museo cinegético. 


Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, 
en acecho frente a una colina boscosa en la falda (donde 
había guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto 
un espléndido ejemplar salió de su refugio y ascendió 
hacia la pequeña eminencia. Apenas la fiera había dado 
algunos pasos fuera de los árboles y matorrales, cuando 
descubrió a los cazadores. Su olfato y su mirada avizora 


se los mostraron en seguida. 
Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la escena. 


El león pudo y «debió», en cuatro saltos elásticos, 
vigorosos, ponerse a salvo de los magníficos fusiles de 
precisión, cuyos efectos conocía, merced a la terrible 
experiencia acumulada por el genio de la especie... Los 
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cazadores esperaban esto, y apuntaban ya, teniendo en 
cuenta la movilidad de la bestia... 


Pero entonces, con pasmo da todos, aconteció algo 
extraordinario: el león, «que sabía que era visto» por 
tantos ojos de hombres, ¡tuvo vergúenza de huir! Un 
sentimiento estupendo de dignidad se sobrepuso en él al 
pánico de la bala explosiva y certera, que no perdona, y 
pausada, majestuosamente, ascendió la colina, volviendo 
a cada paso la cabeza para mirar a sus enemigos... 


No quería, no, que lo viesen correr... Aquellos instantes 
supremos ponían en su corazón, sin duda un temblor 
formidable: la muerte, a cada instante, lo amagaba..., mas 


él seguía ascendiendo lenta, muy lentamente. 


Cuando llegó a la cúspide, empezó a descender, con 
la misma lentitud, hasta que juzgó que «ya no lo veían», 
y entonces, encomendó todo el resorte de sus músculos 
poderosos, dio un salto, dos saltos... y se perdió en los 
declives de la parte opuesta de la loma. ¡Quizá con un 


sentimiento inmenso de liberación! 


La dignidad estaba a salvo; ya podía escapar. 
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Los cazadores, conmovidos ante aquella actitud tan 
clara, tan bella, tan poco humana, no habían disparado. 
¡El león obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestión de 
su maravillosa dignidad! 
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EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE 


El castillo de lo inconsciente se yergue sobre una roca 
enorme, aguda y hosca, rodeada de abismos. Entre la 
roca y la montaña vecina, se derrumba el agua torrencial 


que luego se arrastra, allá en el fondo lóbrego... 


Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apacible, y 
sus espumas, fosforescentes desde la altura, se adivinan 
en las tinieblas. 


Por dondequiera, como guardia de honor de la toca, 
se levantan agujas ásperas, dientes pétreos, y se erizan 
matorrales de espinos. 


Pero en las noches de luna con qué arcano prestigio 
radian, en lo alto, los vitrales del castillo divino en que 


mora la paz... 


Solo pueden escalar tu morada eminente los que han 
sagrado en todos los colmillos rocosos, los que se han 


herido en todos los espinos... 


Yo era de estos. Yo merecía habitar la mansión del 
sosiego, y una noche apacible, guiado por el celeste faro 
lunar, emprendí la ascensión al castillo. 
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Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el torrente. 
Varias veces el vértigo estuvo a punto de vencerme. La 
corriente rabiosa hubiera destrejado mis miembros; 
la colérica espuma me habría cubierto con su rizada y 


trémula blancura... 


Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamente se 
iluminaba en el picacho gigantesco y una gran esperanza 
descendía hasta mi corazón y me daba aliento. 


Salvado el abismo, hube de escalar la roca. 


¡Ay! ¡Cuántas veces en sus asperezas me herí las 
rodillas y las manos! ¡Cuántas otras me vi en peligro de 
caer al torrente que, como dragón retorcido y furioso, 
parecía acecharme!... Sus espumas llegaban, hasta mi, 
humedeciendo mis destrozadas ropas. 


Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado 
intenso para no triunfar; y, muy avanzada ya la noche, 
franqueaba yo por fin los últimos obstáculos y me 
encontraba en la breve explanada que precedía a la gótica 


mole. 
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Una mansa lluvia de luna caía sobre aquel espacio 
abierto. La imponente masa, a su imprecisa luz, era con 
sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus 
techos agudos, más bella que todos los ensueños. 


¡Con qué temblor llamé a la puerta! ¡Cómo resonó en 
el silencio el aldabón! 


Esperé... no sé cuántos minutos... 


Oía mi corazón golpearme el pecho como un sordo 


martillo. 


De muy lejos venía a mis oídos el rumor confuso del 


torrente. 


Allá, en la hondura, se adivinaba un océano informe 
de sombras y de luces, y el hervidero de plata de las 


aguas... 


Por fin, la puerta se abrió dulcemente, y una figura 
pálida, envuelta en un manto blanco, apareció en el 


umbral. 
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—La paz sea contigo —me dijo—. ¿Qué buscas aquí, 
extranjero? 


—Ese don santo que acabas de desearme —le 
respondi—; la Paz. 


—¿De dónde vienes? 


—De lo más hondo de aquellos abismos —y le señalé 
con un amplio gesto la perspectiva lejana—. He sangrado 
en todos los espinos... Me he desgarrado en todas las 
rocas... Conozco el filo de todos los guijarros. 


—¿Sabes lo que encontrarás aquí? 
—El paraíso del no pensar... 
—¿No te asusta la inconsciencia? 


—La ansío. Allá abajo, las breves horas se sueño eran 


mi bien único... 


—Tus más bellas ideas, tus más luminosas imágenes se 
extinguirán para siempre. Nunca más sonará en tu oído 


la deleitosa melodía de las rimas; nunca más el choque 
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de los conceptos vibrará en tu cerebro. Tu memoria no 
descorrerá ya sus telones de luz amable o trágica... Será 
como si te hubieses bañado en el Leteo, como si gustases 
la flor del olvido en la isla de los Lotófagos... 


—Eso quiero. 


—Los seres que amaste no vivirán ya en tu recuerdo 


su vida vagarosa de fantasmas... 
—Los enterraré para siempre. 


—Ni siquiera té acordarás de tu nombre; tu 
personalidad naufragará eternamente en este océano de 


la total amnesia. 
—Pero seré feliz. 


—Lo serás, pero sin saber que lo eres, sin darte cuenta 
de tu suprema ventura... Esta es la divina ciudad del 
Nirvana de que habla el Buda. Este es el albergue del 
silencio interior; este es el sosegado sueño del yo. Aquí, 
toda individualidad se diluye como la gota de agua en 
el mar... Aquí, el maya tenaz desaparece: aquí todo es 
idéntico con el Todo; la relación de tu ser con el Universo 
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acaba... El ser y el no ser son una misma cosa... Aún es 
tiempo; vuelve a pasar la explanada y desciende hacia 
el dolor, que hiere y maltrata, pero individualiza... Baja 
hacia el torrente; arrástrate de nuevo entre las rocas. Duro 
es el arrastrarse, pero quien se hace mal eres tú; mientras 
que aquí el bien nos satura, pero tú ya no existes. En el 


Bien estás, mas el Bien no está en ti. 


...| Vacilé! ¡Oh, mísero apego al yo, cadena que nos liga 
con tantos eslabones al mundo de la ilusión; fuiste más 


fuerte que el anhelo de paz! 


..El hombre blanco notó mi vacilación, inclinó 
melancólicamente la cabeza; fue cerrando con suavidad 
la puerta..., la puerta que da acceso al divino ignorar..., y 
me dejó allí, solo con la luna... 


Torné a bajar hacía el torrente. 


Más duro era el descender que había sido el subir. Los 


filos de las rocas herían con mayor encono. 


La luna descendía ya como un dios triste, aureolado 
de plata, hacia su ocaso. 
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Allá en lo alto, cada vez más en lo alto, los vitrales del 


castillo brillaban misteriosamente... 


Con la herida y ensangrentada diestra, envié un 
supremo beso de amor y de dolor a la morada excelsa, al 
paraíso perdido... 


Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. Heme 
de nuevo entre los espinos. Héroe de nuevo en el Hosco 
Valle del Pensamiento y del Dolor. 
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LA GOTA DE AGUA QUE NO QUERÍA 
PERDER SU «INDIVIDUALIDAD» 


Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden 
regarse los tiestos. 


Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie 
pasará ya bajo los balcones enmacetados de Madrid; pero 
si pasa, y ese abrupto en riego helado cae sobre su cabeza, 
ni tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el 
agua, aun así, es bienvenida en pleno agosto. 


Las flores, «por su parte», es indecible lo que gozan 
con ese riego nocturno, cuya frescura se perpetúa, sobre 
todo en los balcones de Luis, que miran al poniente, hasta 


bien entrada la mañana. 


El otro día, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de 
una rosa, como sobre la tela de un estuche, radiaba aún 
una gruesa gota de agua. Había pasado allí buena parte 
de la noche, fresca por excepción, dejándose penetrar 
por la luna. 


Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa 
de seda. 
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Pero avanzaba la mañana. El dios trasponía ya el 
meridiano, y una saeta de oro del arquero divino hirió en 
pleno corazón a la gota, tocándola en chispa maravillosa. 


Luis, que de antaño comprende el lenguaje del agua, 
como el sultán Mahmoud comprendía a los pájaros, oyó 
quejarse a la gota, la cual decía entre suaves quejumbres: 


—Tengo miedo, ¡ay!, tengo miedo. Siento que empiezo 
a evaporarme... ¡Oh, sol, no me beses, por Dios! Tus besos 
hacen un espantoso daño. Me penetran toda, me abrasan, 
me disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero 
volatilizarme... ¡No quiero perder mi individualidad!... 
¿Entiendes, oh, sol? No quiero perder mi individualidad. 


«Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequeño 
ojo cristalino, muy abierto, que la ve, que la admira 
desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y 
bienoliente. Llevo ya muchas horas divinas de vida 
harmoniosa. Durante buena parte de la noche he 
reflejado la luna. He sido ya una perla, un zafiro místico, 
ya una turquesa celeste. Después, la bóveda se ha pintado 
de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el 
cielo se tiñó de rosa, y he sido rubí. Ahora soy diamante. 
Y cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo para 
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contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me 


convierto en esmeralda. 


No me beses, ¡oh, sol! No sabes besar: haces mucho 
daño. No eres como la luna. Ella sí que sabía besar 
blandamente: al fin, mujer. Tú te pareces a un hombre 


sanguíneo, tosco y premioso. 


¡Ay!, siento que me deshago, que me desvanezco, que 
me pierdo... 


Sí, comprendo que eso de la transparencia absoluta 
es una cosa muy buena; que ser parte de la atmósfera 
húmeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, 
es cosa muy apetecible. Comprendo también que un 
poco de frío puede condensar mi humedad, y entonces 
ser yo parte mínima de una nube de esas que he visto 
pasar por la mañana y que parecen cuentos y milagros... 
Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaría de ser gota, 
de ser gotita diáfana y temblorosa que soy: esta gotita 
acurrucada en el pétalo de una rosa, ¡y no quiero perder 
mi individualidad! 


¡Ay! ¡Ay!, que daño me haces..., ¡oh, sol! Ya no me 


beses, ya no me be...ses. Yo soy u...na gotita... de agua..., 
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una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre un rosa... 
sobre una ro...». 


Estas fueron las últimas palabras de la gotita trémula 
que brillaba sobre el pétalo de una rosa en el balcón de 


Luis. 


El sol, brutal y sordo como la muerte, había hecho su 
obra. 
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LA SERPIENTE QUE SE 
MUERDE LA COLA 


—Me pasa frecuentemente, doctor —dijo el 
enfermo—, que al ejecutar un acto cualquiera me parece 
como que ya lo he ejecutado. 


No sé si usted experimenta alguna vez esta sensación 
tan rara y penosa. Hay amigos que me afirman, quizá 
por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de 
vez en cuando. Pero en mí, el caso es frecuentísimo. 
Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con 
vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. 
Veo un objeto, e instantáneamente me doy cuenta de que 
ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en 
el mismo sitio... Le aseguro, doctor, que esto se vuelve 


insoportable. Acabaré en un manicomio... 


—Ahora mismo —prosiguió— siento, recuerdo, estoy 
seguro de que ya, en otra u otras ocasiones, he descrito 
mi enfermedad a usted; sí, a usted, en iguales términos, 
en la misma habitación esta... Usted sonreía, como sonríe 
ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de piqué labrado 
que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual. 


La teoría de las reencarnaciones pudiera dar una sombra 
de explicación al caso; pero solo una sombra; porque si 
he vivido ya otras vidas, han sido diferentes... en distintas 


45 


épocas, con distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las 


mismas cosas? 


El doctor se acarició la barba (que usaba en forma de 
abanico). Esto de acariciarse la barba es un lugar común 
que viene muy bien en las narraciones... Se acarició la 


barba y empezó así: 


—El caso de usted, amigo mío, es demasiado frecuente, 
aunque en esta vez acuse una intensidad poco común, 
tiene dos explicaciones: una fisiológica y otra filosófica. 
Según la primera, el sensorio de usted, instantánea, 
mecánicamente, registra los fenómenos exteriores, que 
le transmiten las neuronas. Lo que usted ve u oye queda 
fijado en su cerebro con rapidez extraordinaria, gracias 
a una sensibilidad especial; pero queda registrado sin 
que usted se dé cuenta de ello. Ahora bien; después de 
este registro (una fracción de segundo después), usted 
se entera de que ve un objeto, de que oye una frase, ya 
vistos y oídos a hurtadillas de su conciencia. Entonces, 
naturalmente, la memoria de usted se acuerda de la 
impresión anterior (aunque sea en esa fracción de 
segundo) a la otra, y este recuerdo le proporciona a usted 
la sensación de duplicidad de la que me habla. Por tanto 
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—concluyó el doctor—no debe alarmarse. El fenómeno, 
en suma, solo prueba la excelente conductibilidad de 
sus células nerviosas, la diligencia con que se opera la 
transmisión de sensaciones entre los sentidos y el cerebro, 
y significa que tiene usted una naturaleza privilegiada, 
que responde admirablemente a toda solicitud exterior. 


El enfermo, visiblemente tranquilo, dejó oír un suspiro 


de satisfacción. 
—¿Y la segunda explicación, doctor? —preguntó. 


—La segunda explicación es un poco más honda... Nos 
la da todo un sistema filosófico, cuyos patrocinadores 
han sido hombres de la talla de un Federico Nietzsche, 
un Gustavo el Bon y un Blanqui. Puede sintetizarse así: 
«Dado que el tiempo es infinito, y que el número de 
átomos de los cuales se compone la materia es limitado, 
se deduce que los mismos sistemas de combinaciones 
deben fatalmente reproducirse»; es decir, que el 
sistema de combinaciones que, al cabo de más o menos 
milenarios, le permitió a usted nacer y vivir, tiene que 
volverse a dar afortiori, al cabo de un número n de siglos, 
de milenarios, de períodos, de ciclos, de lo que usted 


guste, ya que, matemáticamente, esas combinaciones, 
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por numerosas que usted las suponga, no son infinitas. 
¿Me entiende usted? 


—Sí, doctor, perfectamente; pero eso que usted dice 
es estupendo. 


—Estupendo y lógico, amigo mío. 


El gran Flammarion, en una de sus más sugestivas 
páginas, supone que, dada la infinidad de mundos, puede 
formarse en la infinidad del espacio un planeta idéntico 
al nuestro, donde acontezcan idénticas cosas; que pase 
por idénticos períodos geológicos, para reproducir la 
historia de los hombres, sin una tilde de menos. En ese 
planeta vuelven a guillotinar a Luis XVI, el 21 de enero 
de 1793. 


...Pero no es necesario ampliar la hipótesis. La teoría 
ortodoxamente científica, absolutamente matemática 
de lo limitado de las combinaciones atómicas, nos lleva, 
aun sin salir de este mundo que habitamos, a la inevitable 
conclusión de que el concurso de infinitamente pequeños 
que, dadas tales o cuales circunstancias produjo al 
hombre llamado Pedro o Juan, ha producido ese mismo 
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hombre n veces en la sucesión de los tiempos... y lo 
producirá todavía... 


Así, pues, usted como yo, como todos, ha vivido, 
quién sabe cuántas veces, la misma vida, y la ha de vivir 
aún, en el eterno recomenzar de los siglos, simbolizado 
por la serpiente que se muerde la cola... 


Pero —exclamó el doctor—basta por hoy de filosofías. 
Necesita usted alimentarse bien y a sus horas. Son ya las 
ocho. Vaya a tomarse los mismos huevos pasados por 
agua y la misma leche que se ha bebido usted en tantas 


otras existencias idénticas. 
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EL «ÁNGEL CAÍDO» 


Cuento de Navidad dedicado a mi sobrina 


María de los Ángeles 


Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre 
una nube crepuscular teñida de violetas, perdió pie y 


cayó lastimosamente a la tierra. 


Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco 
césped, diese contra bronca piedra, de modo y manera 
que el cuitado se estropeó un ala, el ala derecha, por más 


señas. 


Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba 
voces de socorro, como no es usual que en la tierra se 
comprenda el idioma de los ángeles, nadie acudía en su 
auxilio. 


En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de la 
escuela, y aquí empezó la buena suerte del caído, porque 
como los niños sí suelen comprender la lengua angélica 
(en el siglo XX mucho menos, pero en fin), el chico se 
allegó al mísero y, sorprendido primero y compadecido 
después, le tendió la mano y le ayudó a levantarse. 
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Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño bastó y 


sobró para que aquel se pusiese en pie. 


Su salvador le ofreció el brazo y se vio entonces el más 
raro espectáculo: un niño conduciendo a un ángel por 
los senderos de este mundo. 


Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Leaconteció 
lo que acontece a los que nunca andan descalzos: el 
menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto 
era lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, 
mancha dode sangre y lodo el plumaje resplandeciente, 
el ángel estaba para dar compasión. 


Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies 


de nieve empezaban a sangrar también. 
—No puedo más —dijo al niño. 


Y este, que tenía su miaja de sentido práctico, le 
respondió: 


—A ti —porque desde un principio se tutearon—, a ti 
lo que te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré a 


mamá que te los compre. 
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—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel. 


—Pues mira —contestó el niño mostrándole los 
suyos—: algo que yo rompo mucho y que me cuesta 
buenos regaños. 


—+¿Y yo he de ponerme eso tan feo?... 


—Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te 
frotará con árnica y te dará calzado. 


—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame! 
—¿Podré contigo? 
— ¡Ya lo creo! 


Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándolo 
en su hombro, como lo hubiera hecho un diminuto San 
Cristóbal. 


— ¡Gracias! —suspiró el herido—; qué bien estoy así... 


¿Verdad que no peso? 
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—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño con 
cierto orgullo y no queriendo confesar que su celeste 
fardo era más ligero que uno de plumas. 


En esto se acercaban al lugar, y les aseguro que no era 
menos peregrino ahora que antes el espectáculo de un 
niño que llevaba en brazos a un ángel, al revés de lo que 


nos muestran las estampas. 


Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos 
curiosos les seguían. Los hombres, muy ocupados en sus 
negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas 
y al borde de las fuentes, no se habían percatado de que 
pasaban un niño y un ángel. Solo un poeta que divagaba 
por aquellos contornos, asombrado, clavó en ellos los ojos 
y sonriendo beatamente los siguió durante buen espacio 
de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo... 


Grande fue la piedad de la madre del niño cuando este 


le mostró a su alirroto compañero. 


—¡Pobrecillo! —exclamó la buena señora—; le dolerá 
mucho el ala, ¿eh? 
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El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oír 
un lamento armonioso. Como nunca había conocido el 
dolor, era más sensible a él que los mortales, forjados 


para la pena. 


Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir 
verdad, con trabajo, porque era tan grande que no 
bastaban los trapos; y más aliviado y lejos ya de las piedras 
del camino, el ángel pudo ponerse en pie y enderezar su 
esbelta estatura. 


Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida parecía 
iluminada por suave luz interior y sus ojos, de un hondo 
azul de incomparable diafanidad, miraban de manera 
que cada mirada producía un éxtasis. 


—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. 
Mientras no tenga zapatos, ni María ni yo —María era su 
hermana— podremos jugar con él —dijo el niño. 


Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con 
el ángel. 


A María, que acababa de llegar también de la escuela 
y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que 
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le interesaba más eran las plumas; aquellas plumas 
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal 
heráldico..., de quimera, que cubrían las alas del ángel. 
Tanto que no pudo contenerse, y acercándose al celeste 
herido, sinuosa y zalamera, le cuchicheó estas palabras: 


—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? La 
deseo para mi sombrero... 


—¡Niña! —exclamó la madre, indignada, aunque no 
comprendía del todo aquel lenguaje. 


Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le 
respondió extendiendo el ala sana: 


—¿Cuál te gusta? 
—Esta tornasolada... 
—¡Pues tómala! 


Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de 
gracia, extendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a 
contemplarla embelesada. 
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No hubo manera de que ningún calzado le viniese al 
ángel. Tenía el pie muy chico, y alargado en una forma 
deliciosamente aristocrática, incapaz de adaptarse a 
las botas americanas (únicas que había en el pueblo), 
las cuales le hacían un daño tremendo, de suerte que 
claudicaba peor que descalzo. 


La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea: 


—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto 
a San Rafael con ellas, en las estampas en que lo pintan 
de viaje, con el joven Tobías, y no parecen molestarle en 


lo más mínimo. 


El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros 
las usaban para viajar por la tierra; pero que eran de un 
material finísimo, más rico que el oro, y estaban cuajadas 
de piedras preciosas. San Crispín, el bueno de San 


Crispín, las fabricaba. 


—Pues aquí —observó la niña— tendrás que 
contentarte con unas menos lujosas, y déjate de santos si 


las encuentras. 
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AMA 


Por fin, el ángel, calzado con sus sandalias y bastante 
restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa. 


Era adorable escena verle jugar con los niños. Parecía 
un gran pájaro azul, con algo de mujer y mucho de 
paloma, y hasta en lo zurdo de su andar había gracia y 


señorío. 


Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las 
dos con movimientos suaves y con un gran rumor de 


seda, abanicando a sus amigos. 


Cantaba de un modo admirable y refería a sus dos 
oyentes historias más bellas que todas las inventadas por 
los hijos de los hombres. 


No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de 
cuando en cuando se ponía triste. 


Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era 
incomparablemente más bella cuando se ponía pensativa 
y melancólica, porque adquiría una expresión nueva 
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que jamás tuvieron los rostros de los ángeles y que tuvo 
siempre la faz del Nazareno, a quien, según la tradición, 


«nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar». 


Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único 
que se llevó el ángel de su paso por la tierra... 


AMA 


¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no 
hubieran podido contarlos; la sociedad con los ángeles, la 
familiaridad con el Ensueño, tienen el don de elevarnos 
a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes del 
tiempo. 


El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus 
juegos maravillaba a los niños, lanzándose al espacio con 
una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los 
más altos árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus 
brazos y volaba de esta suerte. 


Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los 
chicos, alarmaban profundamente a la madre. 
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—NO vayas a dejarlos caer por inadvertencia, señor 
Ángel —le gritaba la buena mujer—. Le confieso que no 


me gustan juegos tan peligrosos... 


Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa 
por reír también, al ver la agilidad y la fuerza con que 
aquel los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con 
que los depositaba sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera 
dicho que hacía su aprendizaje de Ángel Custodio! 


—Es muy fuerte, señor Ángel —decía la madre, llena 
de pasmo. 


Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, 
respondía: 


—Tan fuerte que podría zafar de su órbita a una 
estrella. 


Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en 
un poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud 
de tristeza más honda que cuando estaba enfermo. 
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—¿Qué tienes? —Le preguntaron al unísono. 

—Tengo —respondió— que ya estoy bueno; que no 
hay ya pretexto para que permanezca con ustedes...; ¡que 
me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya! 

—¿Que te vayas? ¡Eso, nunca! —replicó la niña. 

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 

—Pues 10 1£,, 

—¡Imposible! 

Hubo una larga pausa llena de angustia. 


Los niños y el ángel lloraban. 


De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como 


mujer, dijo: 
—Hay un medio de que no nos separemos... 
—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso. 


—Que nos lleves contigo. 
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—¡Muy bien! —afirmó el niño palmeteando. 


Y con divino aturdimiento, los tres se pusieron a bailar 


como unos locos. 


Pasados, empero, estos transportes, la niña se quedó 


pensativa, y murmuró: 
—Pero ¿y nuestra madre? 
—;¡Eso es! —corroboró el ángel—; ¿y su madre? 


—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá 
nada... Nos iremos sin decírselo... y cuando esté triste, 


vendremos a consolarla. 
—Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña. 


—¡Me parece bien! —afirmó el ángel —. Yo volveré 
por ella. 


—¡Magnífico! 
—¿Están, pues, resueltos? 


—Resueltos estamos. 
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Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro. 


El ángel cogió a los niños en sus brazos, y de un solo 


ímpetu se lanzó con ellos al azul luminoso. 


La madre en esto llegaba al jardín, y toda trémula les 
vio alejarse. 


El ángel, a pesar de la distancia, parecía crecer. Era tan 
diáfano, que a través de sus alas se veía el sol. 


La madre, ante el milagroso espectáculo, no pudo ni 
gritar. Se quedó alelada, viendo volar hacia las llamas 
del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, más tarde, el 
ángel volvió al jardín por ella, la buena mujer estaba aún 


en éxtasis. 
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EL HÉROE 


Acababa de llegar aquella mañana a la línea de fuego. 
Tenía el aspecto cansado; la fisonomía, grave y triste. 


Aun cuando hablaba el francés sin acento, en su 
rostro, patinado por soles ardientes, traía el sello de su 
origen lejano. 


Cuando el coronel pidió un hombre resuelto que se 
adelantara en pleno día hasta las trincheras enemigas 
y, por medio de un teléfono de campaña, le diese 
determinados informes (en aquel momento preciosos), 
él se ofreció, con cierta nerviosidad, antes que nadie. 


Avanzó lentamente, reptando. 


El llano interminable, escueto, glacial, sin accidentes, 


no ofrecía refugio ninguno. 


Se concebía con pena que aquella desolación tan 
hosca escondiese en su seno más de dos millones de 
seres jóvenes, robustos; más de dos millones de vidas, de 
actividades, de anhelos, ahora ocupados únicamente en 
destruirse. 
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Después de un interminable arrastrarse, el hombre 
aquel llegó al fin a las alambradas del enemigo. Nadie lo 
había visto. La niebla lo ayudaba. Preparó el teléfono y se 


puso a comunicar sus observaciones. 


Cumplida su misión, volvió hacia los suyos, con 
muchas menos preocupaciones, como si, hecho el deber, 


la vida no tuviese ya para él ninguna importancia. 


Los alemanes lo habían visto y dispararon sobre él, 


inútilmente, muchas balas. 


Sus compañeros lo felicitaron por el éxito pleno de la 


pequeña empresa. 
Él fue a mecerse silenciosamente en su agujero. 


Desde aquel día, en cuantas comisiones había peligro, 
él se ofrecía, taciturno, pero con no sé qué resolución 


premiosa. 


Muchas veces se le hizo el honor de enviarle a sitios 


donde era temeridad permanecer cada segundo. 
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Pero la muerte parecía desdeñarle. Al volver, se le 
felicitaba siempre, y en una ocasión le prendieron en el 
pecho la medalla del Mérito Militar. 


Sin embargo, las enhorabuenas y los aplausos se 
hubiera dicho que le contrariaban, y que le pesaba en el 


alma aquella indemnidad milagrosa. 


Un día, en cierto repliegue, después de reñido 
contraataque, el coronel de su batallón quedó herido, 


cerca de las trincheras alemanas, 
Lo dejaron inadvertidamente en el campo. 
Se retorcía, con las piernas rotas, sin quejarse. 


El hombre taciturno avanzó en medio de un chaparrón 
de proyectiles, impasible. Cogió al jefe en brazos y 
lentamente echó a andar hacia su trinchera. 


Llegó con su carga adonde quería, pero con tres balas 
en el cuerpo. 


Momentos después, moría apaciblemente. 
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Antes de enterrarlo, un compañero, por orden del 
oficial, registró sus bolsillos, a fin de enviar a su familia 


papeles, recuerdos. 


Se le encontró una carta de América, una carta breve, 
despiadada en su concisión. 


Amigo mío —decía la carta—: "Tú me pediste siempre 
franqueza, aun cuando fuese brutal, según tus palabras. 
Ha llegado el momento de usarla. 


Hace tiempo comprendiste, con razón, que yo no te 
amaba, que me casé contigo obligada por circunstancias 
dolorosas. Pero ignorabas quizá que amo a otro hombre 
con toda mi alma, con todas mis fuerzas... Pienso que la 
distancia es oportuna acaso para amortiguar el golpe que 
te doy... llorando, porque no soy mala, pero impulsada 
por un destino todopoderoso. No te pido que me 
perdones, porque yo en tu caso no perdonaría... pero sí 
que procures olvidar. 


El «héroe» había muerto por esa carta, desde antes 
que lo mataran las balas alemanas. 
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El propio día que la recibió, se alistó como voluntario, 
pidiendo insistentemente que lo enviasen a la línea 
de fuego. Quería caer sirviendo a la tierra francesa, 
hospitalaria y bella. 


Le costó trabajo lograr su deseo. Morir es a veces 
muy difícil. La inconsciencia perenne que solemos 
anhelar en nuestros momentos de cansancio y de tedio 
es una formidable concesión del Destino, escatimada 
avaramente a los que la necesitan y no quieren recurrir a 


la vulgaridad del suicidio. 


El dolor con plena conciencia constituye quizá una 
colaboración misteriosa para los designios escondidos 
del Universo. 


El oficial a quien entregaron la carta, después de leerla 
él solo, la rompió en menudos pedazos. 


—Es un papel sin importancia —dijo. 


Piadosamente había pensado, en un momento de 
lucidez cordial, que convenía dejar intangible aquella 
heroicidad falsa, aquella heroicidad que no había sido 


más que romántica desesperación, como tantas otras 
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heroicidades, y propuso que, sobre la sencilla cruz a 
cuyo amparo iba a dormir el extranjero taciturno, se 
pusiese esta inscripción, que los soldados de la compañía 


encontraron enigmática: 


«Amó y murió heroicamente» 
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«CHEZ NOUS» 


—Pero, señor, yo no le he permitido a usted que me 
Dese... 


—¡Ah, señorita! No se alarme usted, chez nous, es la 
costumbre. Los caballeros besan a las damas en la boca 
una vez que están presentados. 


—Cest dróle —murmura la francesita entre incrédula 


y pensativa. 


Un hispanoamericano fuma en un tranvía, y el 
conductor le reprende con la verbosa solemnidad 


francesa. 
—Usted perdone: chez nous, fuma uno donde quiera. 


Chez nous es el salvoconducto par excelencia, la 
disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos 


ante todas las incorrecciones. 


¿Se infringe un reglamento de policía, se comete una 
falta de educación, se pone uno en ridículo, escandaliza 
uno el buen sentido del parisiense burgués? 


—Pues, ustedes dispensen, chez nous, así se 
acostumbra. 
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Y el francés, épaté, se ve forzado a repetir con cierta 


condescendencia: 
—Qués ce quon va faire... chez lui cest comme ga... 


Chez nous es un país fantástico que todo 
latinoamericano lleva en el bolsillo para uso inmediato. 
¿Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina de 
Paris? Pues chez nous es muy distinto... 


Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flores de 
las que puede contener un mocetón. La francesa se enoja, 
le echa en cara su proceder, y el tenorio, con un acento 


más seis menos pronunciado, responde ingenuamente: 
—Chez nous cest comme ca, cest l'habitude. 


¡Oh! cómodo y delicioso chez nous! Llave de oro 
para abrir todas las puertas, pase para cometer todas las 
atrocidades. 


Los franceses hacen cola (font la queue) por 
riguroso orden de llegada para entrar a un tranvía, 
comprar un boleto. El hispanoamericano se adelanta 
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incuestionablemente, reparte dos o tres codazos, y cátalo 
a la vanguardia de los que esperan. 


El pueblo protesta. 

—Maladroit! 

—Cest un abus. 

—Mal élevé! 

El americano responde: 

—Chez nous on ne fait pas de queue. 


Los franceses exigen pasaporte o papeles de identidad 
para todo. 


El latinoamericano jamás los lleva consigo, y responde 


solemnemente: 


—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos 
un país libre. 


Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas 
de azufre. 
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—Ches nous, hay cerillas magníficas. 


Los franceses fuman un tabaco detestable: Dans les 
cigarettes du Gouvernement frangais, decía no ha mucho 


un yankee humorista —il-y-a tout... méme du tabac. 
—Ches nous, ¡qué espléndido tabaco! 
Los tranvías parisienses caminan con lentitud. 
—Ches nous, nueve puntos bien contados. 


En París las cantinas tienen terrazas. Para beber hay 


que sentarse. 


—«¡Oh! Ches nous, se ingurgita uno diez coñacs, 
de pie, junto al mostrador. Vous comprenez, cest plus 


pratique...». 


Pero un día, las costas de Francia se desvanecen ante el 
regionalista viajero y, al llegar este a América, la nostalgia 
le recibe en la playa. Entonces.... ¡Oh! Entonces, ante la 
realidad implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el 
hombre del chez nous se acaba y nace otro, otro que no 


cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes: 


¡Oh! en París... 
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EL HORÓSCOPO 


La quiromántica extendió las cartas. 


—Veo aquí —dijo— un hombre rubio, que no le 


quiere a usted. 


—Un hombre rubio... bueno, sí —respondió mi amigo, 
después de una pausa, durante la cual se puso a pensar 
en los hombres rubios que conocía. Y acercándose a mi 
oído: 


—Ha de ser Pedro —me cuchicheó—,; la verdad es 
que nunca me ha querido bien... 


Añadió la hechicera: 
—Un hombre rubio... joven. 
Afirmó mi amigo: 


— ¡Claro! ¡Pedro...! 


La hechicera volvió a extender las cartas en abanico, 
después que mi amigo las hubo partido. 


—Aquí hay una mujer que piensa en usted —dijo. 
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—Una mujer que piensa en mí... 
—SÍ, una mujer de cierta edad, de estatura mediana. 
—Ya, ya caigo: ¡mi hermana María! 


—Probablemente: es una señora vestida de negro. (Mi 
amigo lleva luto). 


—¡Eso es, mi hermana! 
Vuelta a cortar las canas y a extenderlas: 


—Trae usted un negocio en manos: un negocio que le 


interesa... 
—;¡Sí, sí; continúe usted! 


—Se le presentan algunas dificultades... Veo aquí una, 
sobre todo. Pero las vencerá usted al fin. Hay que tener 


paciencia. 
Mi amigo sonríe satisfecho. 


—¡Admirable! —Me murmura al oído. 
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—Hay que tener paciencia —repite la hechicera— y 
cuidarse del hombre rubio. 


—¡Muy bien! ¡Muy bien! 


—Tendrá usted, además, que hacer un largo viaje por 
mar. (La hechicera sabe que mi amigo es americano). Ya 
ha hecho usted algún viaje de estos, penoso por cierto... 
El que tiene usted que hacer no dejará de serlo; pero 


llegará usted con bien. 
Vuelve a cortar los naipes y a extenderlos. 


—Veo aquí a un hombre que se interesa por usted. 
Está pensando en escribirle... 


—¡Espléndido! —exclama mi amigo—; debe ser 
Antonio. 


—Veo, además, una herencia en el porvenir... No 
puedo decirle de cuánto, ni sé si es precisamente una 
herencia. Pero, en fin, las cartas hablan de dinero. 


Mi amigo sonríe encantado. 
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—Ya basta de cartas. ¿Cuándo nació usted? 
—El doce de agosto de mil ochocientos setenta y tres. 


—¡Magnífico! No pudo usted nacer bajo mejores 
auspicios... Deme usted la mano (examinándola). Tiene 
usted un carácter generoso... Una inteligencia despierta, 
lúcida... Ama usted lo bello. Las mujeres le prefieren 
(aunque a veces por pudor tengan que ocultarlo). Veamos 
la línea de la vida: es firme, segura, prolongada. Vivirá 
usted... ¡Ah!, aquí veo un pequeño surco transversal... 
¡Accidente! ¡Posibilidad de accidente! Atienda usted a sus 
piernas, a su corazón y a su cabeza... Por allí puede venirle 
algún mal... También está usted expuesto a enamorarse... 
¡Cuidado! Es usted hombre que haría una locura... Por 
lo demás, las líneas todas son tranquilizadoras, menos 
la del accidente... Tenga usted cuidado en los viajes. Se 
trata de un accidente que puede ocurrirle en un viaje... 
Solo que, a juzgar por lo incierto y débil de la línea, es 
accidente evitable. 


La quiromántica sonríe: 


—El horóscopo de usted es fácil y claro —concluye—. 
Nació usted bajo una favorable conjunción de astros. 
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Mi amigo se despide embelesado, dejándole dos luises. 
—;¡Estupefaciente! —exclama al salir. 
Yo sonrío... como la quiromántica, y le digo: 


—Cierto que, según afirma Carlos Nordmann, no 
puede caer sobre la tierra de un jardín el pétalo de una 
rosa sin que se altere el ritmo de la estrella Sirio... Pero 
no hay duda tampoco de que no urge ir hasta Sirio para 


hacer horóscopos como los de una mujer... 
—¿No son acaso de una sorprendente sencillez? 
— ¡Ya lo creo! 
—Y cuánta verdad encierran, ¿eh? 


— ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo! 
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EN BUSCA DE TOLSTÓI 


Cierto día, en París, con un amigo solícito fui a visitar 
los talleres del maestro Rodin y de sus discípulos. 


Se terminaban las listas de jurados, y uno de los 
escultores célebres de Francia nos enseñó la de Bellas 
Artes. En ella se leía, entre otros muchos nombres, este: 
Conde Tolstói. 


—Pues qué, ¿aquí está Tolstói? —pregunté, temblando 


de emoción. 
—Sí, acaba de llegar a París, se me respondió. 
—¿Y dónde vive? 


—Lo ignoro: pero va todos los días al Grand Palais de 


once a doce de la mañana. 


«¡Tolstói, Tolstóil —pensaba yo, y no me llegaba la 
camisa al cuerpo, de puro conmovido—. ¡Conque voy a 
conocer a Tolstói! ¿Se habrá visto mayor fortuna? ¡Cómo 
van a envidiarme mis amigos de México! ¡Cuánto darían 
ellos —si tuviesen dinero— por conocer a Tolstói!». 
Y desfilaban por mi imaginación desde La sonata de 
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Kreutzer hasta la Resurrección con sus formidables 


escenas de pasión y de crimen. 
Aquella noche no dormí. 


Cuando se está a punto de ver a Tolstói, generalmente 


no se duerme. 


De seguro, me decía yo, ese ebionista inmortal va a 


ordenarme: 
—Amigo, dé su dinero a los pobres... 
Y voy a responderle: 


—Maestro, ¡afortunadamente no tengo dinero! 


Al día siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en pie. 


Me vestí sencillamente, como conviene a uno que va 
a ver a Tolstói. Tomé un parco desayuno —Tolstoi no se 
desayuna, probablemente— y me dirigí al Grand Palais. 
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—¿Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer 
conserje que hube a la mano. 


—SÍí, señor. 
—¿Y no está con ellos Tolstói? 
—No le conozco. 


—Un viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, 
blancas ambas a dos, y que lleva blusa y botas. 


—¿Qué, el señor Tolstói es boero? 

—No, señor; ¡es ruso! 

—Pues a pesar de eso, no le conozco, 

—¡Qué lástima! 

Afortunadamente, por ahí andaba un pintor conocido. 
—Diga usted, ¿ha visto a los jurados? 


—Sí; acaban de irse. 
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—¡No, hombre! 
—;¡Sí, hombre! 
—Y... ¿sabe usted si estaba con ellos Tolstói? 


—SÍ que estaba; pero volverán mañana. 


¡Un día más! Dios mío, ¿pues qué, sería yo tan 
desgraciado que no viese a Tolstói? 


Y a las 10 a.m. ya me encontraba otra vez en el Grand 
Palais preguntando por el Conde. 


—Está con los jurados en aquel salón (uno de los 
salones de la planta alta); suba usted. 


Cuando subí, los jurados deliberaban en un rincón de 
la sala. Entre ellos había un viejecito más barbudo que un 


sátiro viejo. 
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¡Tolstói!; y sentí la necesidad de un pomito de sales 
para no desmayarme. 


Pero no había por ahí frascos de sales, y transferí el 
desmayo. 


Lo único que me chocaba era el aspecto y la estatura 
poco imponentes de Tolstói. 


—¡Qué bajito! —murmuraba—. ¡Si parece un viejecito 
cualquiera! 


¡Nada, que Tolstói no me conmovía! Tan no me 
conmovía, que resolví abordarlo: 


—¡Maestro!... 
—Monsieur. 


—Permita usted a un escritor mexicano que ha 
encontrado en sus libros todos los estremecimientos 


nuevos... 
—¿En mis libros? 


—Sí, señor. ¿No es usted Tolstói? 
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—No, señor. 
—Pues ¿quién es usted, entonces? 


—Amigo mío, me parece que, sin ser Tolstói, puedo 


ser una persona decente. 


—No le diré a usted que no. Pero, cuando menos, 
conoce usted a Tolstói. 


—Lo he leído. 
—¿No anda por ahí? 
—¿Por dónde? 
—Por ahí. 
—¿Tolstói? 
—Tolstói. 

—NO0, señor. 


—Es que yo he visto su nombre en una lista de jurados. 
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—¡Ah, ya comprendo! Se trata del Conde Tolstói, 
primo del otro Conde, y escultor por añadidura. 


—Muchas gracias. 


Y, desolado, salí del Grand Palais, resuelto a no 
identificar jamás celebridades. Por eso, cuando la 
otra tarde alguien me dijo: «Ahí va Zola», respondí 
malhumorado: 


—Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero 
Emilio Zola, y, por añadidura..., falsificado. 
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ESTILO TELEGRÁFICO 


Un representante del pueblo austríaco ha propuesto 
a sus compañeros de tareas parlamentarias, con el fin 
—dice— de dar una lección a los que aman la prolijidad 
en los discursos, que se siga en la enunciación de estos el 
estilo telegráfico. 


«Señores —dirá un diputado que proponga, pongo 
por caso, el establecimiento de colonias penitenciarias—: 
Rateros abundan México; galoneados, portamonedas, 
relojes, desaparecen; rapada, duchas y Belén, ¡carabina 
Ambrosio! Necesitamos tente allá para esa gente. 
Colonias trabajarán y se enmendarán. Dicho». 


Como se ve, la cosa se  simplificará 
extraordinariamente. Cierto es que en nuestra Cámara 
se habla poco, y corta será la ventaja por ese lado; pero 
ganaremos mucho en los brindis, y ganar es; yo tengo 
para mí que la dispepsia tiene por origen, más que 
lo indigesto de los manjares que se come uno en los 
banquetes, lo indigesto de los brindis. 


Con el nuevo procedimiento, una de esas peroraciones 


será, cuando menos, un telegrama largo. 
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«Señores —dirá la víctima de hemorragia oratoria—: 
Brindo prosperidad Club fundamos; postulo candidatura 
anfitrión presidente; institución progresará». Y como eso 
de suprimir artículos, pronombres y preposiciones no es 
tan fácil que digamos, el que brinda acabará por sentir la 
lengua como estropajo y ahí acabará la cosa, por singular 
gracia de Dios. 


Por lo demás, este siglo está caracterizado por un 
cansancio prematuro de todo, aun de la divina elocuencia, 
y ningún estilo puede armonizar mejor con ese cansancio 
que el estilo telegráfico. ¿No es nuestro descubrimiento el 
telégrafo? ¿No ha nulificado las distancias? ¿Pues por qué 
no ha de nulificar la facundia? La elocuencia verdadera, 
el verbo de luz que deslumbra, y encadena los ánimos, 
tendrá mucho que deber a ese prodigioso descubrimiento 
de Morse. No andará ya por ahí hecho un Ecce Homo, un 
rey de burlas de restaurante en restaurante, de café en 


café y de cantina en cantina. 


Y como en el camino de los progresos no hemos 
de detenernos, ¿por qué no pensar? ¡Oh!, no me 
desilusiones, que el estilo telegráfico llegará a tal privanza 
que se adoptará en los periódicos y en los álbumes. Yo sé 
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de ciertos editoriales políticos que ganarían mucho con 


la reforma. ¡Vaya si ganarían! 


En cuanto a los álbumes... ¡qué dicha! Habría que 
suprimir los versos y pondríamos vulgaridades muy 
abreviadas: 


«Luisita: Que en senda recorras, halles flores, no 


espinas». 
«Mariquira: Virtudes te adornan, te hacen apreciable». 


«Pachita: No tengo elocuencia Cicerón decirte lo que 
quiero, peto someramente aprecio encantos te dio cielo». 


«Lugardita: Adornas hogar presencia. Dios te conserve 


bella, buena». 


Et sic de coeteris. 


Apuesto mis lectores, sin excepción, se adhieren 
reforma. ¿Verdad? 


Abril 22, 1896 
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HACER UN ARTÍCULO 


Para escribir un artículo no se necesita más que 
un asunto: lo demás... es lo de menos. Hay en esto del 
periodismo mucho de maquinal. Lo más importante 
es saber bordar el vacío, esto es, llenar las cuartillas de 


reglamento con cualquier cosa. 


El periodista que es hábil en su métier, de nada, como 
Dios, hace un mundo de artículos economizando con 
maestría laudable su substancia gris para las grandes 
ocasiones, no de otra suerte que el tenor que sabe la 
Biblia economiza el caudal de su voz, reservándolo para 
el do de pecho que el público aguarda con impaciencia. 


Decía Santa Teresa: 


«Prometedme un cuarto de hora diario de oración 
mental, y en nombre de Jesucristo os prometo el cielo». 


Y —perdóneme la Santa esta parodia— yo digo: 


Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi 
conocimiento del «oficio» les prometo un artículo 
diario: advirtiendo que no se necesita un gran asunto. 
Dénmelo ustedes mediano, grande o pequeño, que el 
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artículo saldrá, aunque su importancia, es claro, estará 
en proporción del tópico. 


Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me 


acrezco. 


Desplúmese, por curiosidad, un ave del paraíso, y véase 
lo que queda. Así exactamente, son muchos artículos de 
esos que agradan al público, de esos opulentos por su 
fraseología, de esos que divierten y aun encantan: aves 
del paraíso multicolores. Arranquen ustedes las plumas 
y hallarán... nada entre dos platos. 


Esto, por lo que ve a los artículos: en cuanto a los 
reportazgos, la cosa es peor aún. 


Supongamos que un reportero hábil, hábil ante todo, 
gana uno cincuenta por columna y se lanza por esas 
calles de Dios, resuelto a encontrar hasta debajo de la 
tierra tres columnas para el periódico. Como los sucesos 
explotables escasean, el hurón del noticierismo anda y 
anda sin gran provecho. En las comisarías, nada; en el 
Palacio de Justicia, nada; en el Ayuntamiento, nada. Total 
y fuerza, tras una mañana de huronear, dos noticias: un 


homicidio por celos y un rapto, acontecidos entre gente 
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del pueblo. Aquí la cuestión es más difícil; no se trata 
de buscar asunto, que ya lo hay, sino de vestirlo de tal 


manera que ocupe lugar amplísimo. 


Al articulista le basta con una columna, con menos 
acaso. El reportero necesita tres; es decir, necesita cuatro 
pesos cincuenta centavos. Manos a la obra. 


Empieza por el rapto: 


«La raptada, Fulana de Tal, nació en un pintoresco 
pueblecillo del Distrito, famoso por sus flores y por su 
benigno clima; sus padres eran pobres, pero honrados, y 
ella constituía la dicha del hogar. Se levantaba cantando 
y se acostaba... cantando también: era muy cantadora. Su 
casita, blanca y aislada de las otras, se levantaba en medio 
de un campo baldío (por ese campo entra el drama, en 
forma de Juan Rodríguez o de Pedro García). La familia 
era dichosa: el padre guiaba la yunta, la madre hacía la 
comida y la hija iba por agua a la fuente. Ahí, como los 
hijos de los patriarcas, el tal Juan Rodríguez y la raptada 
en ciernes se entendieron de maravilla, y el papá de la 
niña, que no era buey, aunque araba, descubrió el pastel 
y mandó a México a la enamorada, bajo la vigilancia de 


la mamá. Aquí la mamá se descuidó, y una noche (el 
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reportero la describe con todos los colores imaginables) 
Juan Rodríguez o Pedro García, que para el caso es lo 


mismo, echaron a volar». 


Sigue el reportero describiendo la desesperación de la 
madre, su queja a la autoridad, las diligencias de esta, el 
hallazgo de los «tórtolos» y, por último, la pena que se les 
aplicará. 


En seguida, hace el cómputo de las cuartillas: dos 
columnas; magnífico. ¡Si tendrá él buen cálculo! 


Después, la emprende con el homicidio por celos; 
otras dos columnas: cuatro pesos cincuenta, y dos o tres 
asuntos en perspectiva. El reportero enciende un cigarro 
y va a dar una vueltecita por Plateros. 


He aquí el procedimiento de eso que se llama escribir 
en los periódicos. El público gusta de él, porque al 
público le disgustan los esqueletos y le seducen las aves 
del paraíso. ¡Pero que no las desplume.!... 


Febrero 25, 1896 
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és 


Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta 
sobre una nube crepuscular teñida de violetas, 
perdió pie y cayó lastimosamente a la tierra... 


Colección 
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